虽然很反知觉，但量子力学大概是人类历史上最成功的物理理论了。 你手机里的芯片，医院里的核磁共振，卫星导航里的原子钟，全靠它的公式撑着。 它连测量精度都卷到了令人发指的地步：某些物理量的预测，精度相当于拿一把尺子去量地球到月亮的距离，误差比头发丝还细。 这还不算完，这些年大火特火的量子计算，本质上也是在跟"测量"打交道：量子比特算完了一堆结果，最后总得通过测量才能读出来，读不出来，算得再漂亮也白搭。 但你要是逮住一个物理学家，认认真真问一句：你测量一个粒子的时候，到底发生了什么？ 他大概率会沉默几秒，然后告诉你：不知道。 是不是很魔幻？ 一套这么成功的理论，连"测量"这么基础的动作都解释不清。 量子力学诞生一百多年了，物理学家们为这件事吵了一百年，愣是没吵出一个公认答案。 今天这篇长文，就聊聊这个让物理学界集体头大的问题。 先聊聊"测量"这俩字。 日常生活中，测量毫无神秘感。 量体温，测血压，称体重，拿卷尺量桌子，测之前桌子多长，测之后还是多长。仪器就是个旁观的读表工具，不掺和你的生活，你也从来不会担心"量一下会不会把桌子量变形"。 但在量子世界里，事情邪门了。 物理学家做过无数遍双缝实验。一束光或者一束电子，穿过两条平行的狭缝，打在后面的接收屏上。 如果不去探测粒子走了哪条缝，屏幕上会出现明暗相间的干涉条纹，这是波的典型特征，说明每个粒子"同时"穿过了两条缝，自己跟自己玩了一出干涉。 可只要你动个心眼，在一条缝边上装个探测器，想看看粒子到底走哪条路，干涉条纹瞬间消失，屏幕上只剩两条亮斑。粒子像被训服了一样，老老实实只走一条缝，变成一颗"正经"的经典粒子。 测还是不测，结果天差地别。 更让人抓狂的是，你哪怕只是"悄悄"记录一下粒子走了哪条缝，不把记录结果亮出来，干涉条纹照样消失。 仿佛粒子能预判你的心思，你一旦动了"想知道"的念头，它就收起波的本性，乖乖当一颗粒子。 你要是不信，可以自己搜搜"量子擦除实验"的视频，看完你会怀疑人生。 于是灵魂拷问来了：这个"测"，到底算个啥？探测器只是个被动记录的机器，凭什么你一记录，粒子的行为就变了？如果探测器是台机器、压根没有意识，它的记录算不算"测量"？如果探测器连着的电脑没开机，记录没被任何人看到，又算不算"测量"？ 换个更狠的问法：如果做实验的是个盲人，他摸不到结果也看不见屏幕，粒子会不会"知道"没人看它，从而偷偷保持叠加态？ 这些问题可不是杠精抬杠。它们直指量子力学的死穴：量子测量问题。 最早把这个死穴包起来的是哥本哈根诠释，玻尔和海森堡那一帮人。他们的说法很干脆：测量之前，粒子处于叠加态，各种可能性糊在一起；测量的瞬间，波函数"坍缩"，糊成一团的可能性瞬间变成某一个确定结果。 至于怎么坍缩、为什么坍缩、坍缩的过程有多快，一概不解释。 说白了，这就是一条霸道总裁式的规定：我说坍缩，就坍缩，理由你别管。 物理学家当然不买账。 你想啊，任何真实物理过程，都不该是毫无过程的突变。 一辆车撞上墙，"唰"地停下来，我们平时说它"立即"停，其实它经历了极短的减速过程，速度曲线画出来是一根陡峭的斜坡，而不是数学意义上的跳变。 量子世界就算再怪，它的演化也该是连续的，不该是一个毫无中间过程的"跳变"。 哥本哈根诠释倒好，一句话就把测量过程变成了黑箱，这哪是解释？分明是堵嘴。 所以很多物理学家觉得，哥本哈根诠释与其说是"解释"，不如说是"规定"。 它没有回答问题，只是把问题包装成了一条公理。 这哪行？于是各路神仙轮番上阵，想给"测量"一个交代。 要说最玄乎的一个解释，当属"意识导致波函数坍缩"。 这个锅得从冯·诺依曼说起。 1932年，这位数学大神给量子力学搭了一套严密的数学框架，把量子力学从"物理学家手算草稿"变成了"数学上无懈可击的理论"。 但他在推演测量过程时，遇到了一个尴尬的处境。 你看啊，拿一台仪器去测一个粒子，仪器和粒子会纠缠在一起，变成一个更大的叠加态；再用第二台仪器去测第一台仪器，又纠缠进去一层；再来第三台、第四台…… 这条"测量链"可以无限往下套，永远套不到头。 那到底是谁，最终终止了这条链子？ 冯·诺依曼琢磨半天，给出了一个大胆到有点吓人的答案：意识。只有观测者的意识介入，波函数才最终"定盘"。 听起来像是哲学命题，但人家是正经写在数学框架里的，你还真没法轻易反驳。 这个想法影响了一个人，他的老乡加好友，尤金·维格纳。 两人都是匈牙利人，年龄只差一岁，年轻时一起写过论文，1930年一起受普林斯顿邀请赴美，后来又一起加入美国国籍，堪称量子界的"神仙组合"。 维格纳本人也不是等闲之辈，1963年拿了诺贝尔物理学奖。 他很长一段时间都力挺冯·诺依曼的意识诠释，所以这个理论也被叫做"冯·诺依曼—维格纳诠释"。 不过，光喊口号没用，得拿出点证据来。 1961年，维格纳写了一篇论文，抛出一个思