“ staggering”这个词，是评论者用来形容《降临》的。十年过去，这个评价没有褪色。丹尼斯·维伦纽瓦（Denis Villeneuve）这十年只拍科幻，四部作品全部成功，第五部《沙丘》三部曲终章今年12月上映，看起来也不会例外。 但往回看，他第一次踏进科幻领域的作品，可能仍是他最好的一部。英国上映至今整十年，这部片子讲的是语言，不是激光炮。 《降临》开场就是一个世界终结级别的事件：一个孩子的死亡。两分钟的蒙太奇里，12岁的汉娜短暂的一生以残酷的线性方式流逝。观众在片中看到的她并不多，更多是通过母亲路易丝（艾米·亚当斯饰）去感知——汉娜的存在与缺席，最终塑造了人类历史的一个决定性时刻。 路易丝是语言学家，被叫来处理一桩不太可能发生的事：一艘数百米高的神秘飞行器降落在蒙大拿州，全球共有12个这样的“贝壳”。美国军方急于判断里面的生命体想要什么、是否构成威胁。路易丝与物理学家伊恩（杰瑞米·雷纳饰）搭档，后者更愿意用纯粹的数学去接近外星人。她接到的任务近乎不可能：为这些奇特的、引人注目的七肢“七肢桶”做翻译。 剧本写得极其克制。一部关于语言的电影，每一段对话都承载了大量信息。路易丝和伊恩抵达军营时，一位科学家透露，七肢桶大约两小时后会把人类请出飞行器，似乎是为了防止人类窒息。中情局特工大卫·哈尔彭（迈克尔·斯图巴饰）追问，为什么重新建立接触要花18个小时。 换一部平庸的电影，这只是一块承重的情节砖，解释清楚只为给后面的巧合铺路。在这里，它充满主题意味。伊恩解释，七肢桶的大气与地球大气不同，可能影响泵入新鲜空气所需的时间，哈尔彭的回应是：“所以你是说，它们想的话就能让我们窒息？” 外星人的意图，似乎取决于观察者是谁。而路易丝是极少数有能力弄清真相的人之一。要做到这一点，她得谈相对性——语言相对性，即我们所用语言的结构和风格会影响我们的感知。看她慢慢破解七肢桶的交流方式，再想办法把这一知识呈现给人类同胞而不引发全面战争，这个过程本身就引人入胜。 在这些智性趣味之上，《降临》的摄影同样出色。维伦纽瓦与摄影师布拉德福德·杨在七肢桶那漆黑外壳的密闭内部做足了文章。 除了几处不太靠谱的CGI，这部片子没有任何部分显老。它依然令人心碎，也依然肯定生命。有报道称维伦纽瓦将执导阿瑟·克拉克《与拉玛相会》的改编，如果消息属实，我们该庆幸他还没离开科幻的疆域。 特别