曼联对罗马的逆转，终场哨响那一刻的镜头比比分更耐人寻味。镜头对准迈克尔·卡里克，他与吉安·皮耶罗·加斯佩里尼握手，随后环顾四周，像是在回忆赢球之后该做什么。镜头接着切到足球总监贾森·威尔科克斯和首席执行官奥马尔·贝拉达，两人鼓掌，脸色却是你能想象到的最苍白的那种。 当然，身处一家成绩不佳的俱乐部，微笑是有规矩的。球员不能在输球后的一周里被看到享受比赛，主帅几乎任何时候都得一脸严肃。所以威尔科克斯和贝拉达终场时没有脱掉上衣、挥舞着印着英力士字样的马甲绕头庆祝，是合乎情理的。同样低调的还有另一位——招聘主管克里斯托弗·维维尔，整件事里他仿佛借走了罗德里那件隐身斗篷。眼下足坛流通的各种免死金牌中，他打得一手好牌。 但他们神情肃穆，会不会是因为中场休息时已经和乌奈·埃梅里谈妥了条件？这话当不得真，纯属玩笑。可你也没法怪他们多想。45分钟之后，曼联又“回来”了。那是一次惊人的逆转。那种主动压上、富有侵略性的足球此前都去哪了？ 其中运气成分不少：一个绵软的点球罚丢后重罚，一脚离谱的踢空，罗马在半场结束前浪费了大把机会。这些瞬间中的任何一个，都可能成为终结的信号。点球未必是卡里克版的马克·罗宾斯/阿德里安·希思时刻，但周日主场赢下阿斯顿维拉，他扭转赛季并非全无可能。同样并非全无可能的是：曼联的运营糟糕到靠一场对维拉的幸运胜利留下卡里克，随后又回到我们此前看到的样子，最终像热刺那样在最后一天保级。 每位评论员都会提到，俱乐部高层在等国际比赛日再做决定。也许吉姆·拉特克利夫爵士看到上一个国际比赛日曼城贡献了多少内容，也想要那些版面。 但盯着《Pointless Celebrities》重播、或者英超休赛一周时顶替《Match Of The Day》的节目冒汗的，不止卡里克一个。现实地说，等我们回来时，可能有五位主帅已经不在位了。 从榜尾往上数： 桑德兰的雷吉斯·勒布里斯 ——周日主场迎战攻强守弱的切尔西。这会是一个典型的“成功反成受害者”案例：50多年来首次打进欧洲赛事，引援却没跟上，然后把带队取得这一成绩的主帅赶走。但如果布罗姆利能解雇安迪·伍德曼，一切皆有可能。若想要桑德兰一切不顺的证据：一位朋友最近在亚姆坐了一辆豪华出租车，所有座椅上都绣着34号，车里还有三块屏幕和天花板上的夜空。如果格拉尼特·扎卡在卖他那辆定制雷诺Espace，也许勒布里斯已经失去了更衣室。要么就是扎卡刚绣了一辆悍马。反正我消息源不多，只能就手里的材料说话。 第19位：奥利弗·格拉斯纳与诺丁汉森林 ——周六傍晚主场迎战曼城，一场棘手的比赛。他那番“太多妥协”的言论，让我想起2010年代一则莫名其妙的香水广告：一个男人在发布会上宣布，他不再做别人期待的那个自己，全然不顾我们根本不知道他原本被期待成什么样。格拉斯纳说的是球员，还是董事包厢里那道逼近的身影？是埃万耶洛斯·马里纳基斯坚持要参与抢圈？还是格拉斯纳过去三个月一直让利亚姆·德拉普收着点、选择打角度，而德拉普坚决要用满他那“射门力量—99”的每一次机会？ 第18位：水晶宫的皮埃尔·萨热 ——他手里的牌不多。我不敢代表所有人，但让我试试：没人看过上赛季萨热治下朗斯有多好，而如果主场被科莫灌了9个球能说明什么，他们现在看起来更差了。于是萨热显得陌生又阴沉，招来各路评论员宣称他多么乏味。也许他在训练场上很逗。水晶宫卖掉了许多好球员，换来的不如原来，这像是一种冒险。可你还是会为他担心，真的会。 纽卡斯尔的马蒂亚斯·雅伊斯勒 ——输给富勒姆会不会成为他的终点？共同的主题似乎是：卖掉球队的脊梁，然后指望一个新来的人交出成绩。而他与球迷之间存在隔阂。我们呼吁给主帅时间，可如果时间给错了人呢？雅伊斯勒名声不错，但即便是仍完全投入PIF项目的喜鹊球迷，过去三年大概也没看过几场他的吉达国民比赛。 于是我们面前是五位站在悬崖边的主帅，全都准备好因为没干好工作而拿到一笔巨额赔偿——这正是我干了20年中级播音工作一直想拿到的东西，可惜没能如愿。与此同时，肖恩·戴奇的经纪人正在东米德兰兹的一家高尔夫俱乐部里翻着跟头，往下一份合同的数字后面加零。退一步想想，足球确实荒唐。 特别